Катя Рыбкина выступает в маленькой музыкальной группе. Ее муж Вадим руководит коллективом. Однажды она едет в родной Взвейск, где живут ее родители. Вадим должен был присоединиться, но так и не приехал. Он погиб в дороге при загадочных обстоятельствах, оставив Кате лишь долги и сплошные проблемы. Расследуя смерть мужа и потеряв карьеру, девушка сталкивается с новым ударом — она лишается своего голоса.
Скрываясь от кредиторов, Катя возвращается в город детства. Там она узнает, что местный Дом культуры, с которого начался ее творческий путь, планируют снести. Она вступает в борьбу за здание и сталкивается с мэром Андреем, своим первым чувством. Катя осознает, что старая привязанность не угасла. Но параллельно открываются тревожные детали, связанные с гибелью ее супруга.
