Токио, 1973-й. В огромной картонной коробке сидит мужчина. Он почти невидим для прохожих. Через узкую щель он смотрит на улицу, подмечая мелькающие женские ноги. Свои размышления он аккуратно заносит в потрёпанный блокнот. Но постепенно он осознаёт, что теперь за ним тоже кто-то внимательно следит.
Вдруг всё изменилось. Он сам оказался в центре чужого наблюдения. Из укрытия, из которого он изучал мир, он превратился в объект чьего-то неотрывного и настойчивого внимания.